Ela aprendeu a sorrir quando ele entrava, como quem aprende um segredo perigoso. Sorria para disfarçar o peso no peito, para que ninguém percebesse que aquele riso tinha dono e que o dono não era dela.

Amar em silêncio é como segurar água nas mãos, por mais que se tente, escorre por entre os dedos. 

Ela amava-o nos detalhes na forma como ele inclinava a cabeça ao ouvir alguém, no jeito como a olhava, na voz que parecia abraço. Mas cada gesto que a encantava era oferecido a outra pessoa. E isso magoava-a de um jeito manso e constante, como uma chuva fina que nunca cessa.

Não havia promessas quebradas, nem palavras duras. Havia apenas a ausência. A ausência de um olhar que demorasse um segundo a mais. A ausência de uma mensagem inesperada. A ausência de qualquer sinal de que, em meio ao mundo inteiro, ele a escolhesse.

Era amiga, era porto seguro, era riso compartilhado. Mas não era amor. E saber disso doía mais do que qualquer rejeição declarada. Porque não havia o que contestar, não havia o que lutar. O coração dele já tinha endereço, e ela morava noutra rua.

À noite, deitada, conversava com o próprio silêncio. Perguntava-se quando o sentimento deixaria de arder. Tentava convencer-se de que amar também é querer a felicidade do outro, mesmo que essa felicidade não a inclua. Mas havia dias em que a generosidade pesava, e ela só queria ser escolhida.

No fundo, ela sabia que precisaria partir, não necessariamente ir embora, mas afastar o coração aos poucos, recolher os sonhos que construiu sozinha. Porque continuar ali era ferir-se todos os dias com a esperança de um milagre que nunca foi prometido.

E, em silêncio, ela chorava um amor bonito demais para ser vivido e duro demais para ser esquecido.